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CUỘC RÚT QUÂN KHỎI TIỂU KHU 
QUẢNG ĐỨC THÁNG 3 /75

Trần Văn Bường, K18 

(Tiếp theo)
4. Vượt sông Kinh Ðà về Bảo Lộc

Theo các quân nhân từng sống ở đây cho biết khúc sông 
này có thể có cá sấu nguy hiểm. Biết vậy, nhưng không 

thể nào đi xa hơn về hướng Tây sợ bị ngộ nhận với Liên Đoàn 
24 BÐQ cũng đi về Lâm Ðồng xuất phát từ phi trường Nhơn 
Cơ. Hơn nữa, càng đi xa về hướng Tây thì điểm đến Bảo Lộc 
càng xa. Thà vượt sông nơi đây rủi gặp cá sấu đói chỉ nuốt vài 
người xấu số còn hơn quanh quẩn trong rừng lâu ngày không 
những nguy hiểm mà chưa chắc có nơi nào tốt hơn. Lệnh chặt 
cây kết bè ban hành, chỉ có những người yếu hoặc không biết 
lội mới được ngồi trên bè thôi.

Bộ chỉ huy qua bờ sông bên kia thì trời đã khuya, tất cả 
đoàn quân nghỉ đêm, đồng thời giữ an ninh cho số người qua 
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sau. Dù hai ngày qua chưa có hạt cơm nào trong bụng nhưng 
tôi không cảm thấy đói. Phải chăng cái đói nhường chỗ cho 
mệt nhọc lo âu. Theo dõi hệ thống truyền tin trong lúc di 
chuyển, tôi được biết đoàn quân dân hôm qua kẹt tại bờ Kinh 
Ðà đã được Đại Tá Tỉnh Trưởng lần lượt chuyển qua Bảo Lộc, 
Lâm Đồng nên ý nghĩ quay lại cứu họ không còn nữa. Để rút 
ngắn thời gian về Bảo lộc càng sớm càng tốt thì không còn con 
đường nào ngắn hơn bằng con đường mòn có sẵn; vì với tình 
hình hiện tại địch không còn lẩn quẩn trong rừng như trước 
để phục kích ta mà họ đã dồn ra thành thị uy hiếp quân ta. Tôi 
nghĩ vậy nên e ngại bị phục kích không còn cao. 

Khi gà rừng vừa dứt tiếng gáy báo hiệu bình minh đang 
đến, tôi cho lệnh đoàn quân phía trước tiếp tục đi theo đường 
mòn về hướng xã Tân Rai, Lâm Đồng, mặc dù phải băng qua 
các hậu trạm của VC. May mắn không có gì trở ngại trên 
đường hành quân, nhờ vậy thời gian đến Lâm Ðồng rất nhanh 
(ba đêm bốn ngày). Toán quân đi trước băng qua các nhà lô 
VC chỉ gặp mấy chàng thương binh bắn vài phát súng lẻ tẻ rồi 
đâm đầu giọt hết. Các trạm này (nhà lô) chứa đầy ắp các bao 
gạo Mỹ còn mới tinh. Lính của ta đã đốt bỏ. Trên đường tiến 
về xã Tân Rai vài quân nhân cho tôi biết:

- “Đêm vượt sông khi bè gần đến bờ có nghe mấy tiếng kêu 
cứu ơi ơi rồi buông tay. Không hiểu nguyên do và cũng không 
phân biệt được ai, vì trời tối thui.”

Có thể một vài quân nhân xấu số nào đó bị đuối sức buông 
tay, hay có thể bị cá sấu đói ăn thịt chăng! Chỉ một trong hai 
điều đó, hay cả hai!

Trung Tá Phạm Ðức Dư, xuất thân từ sĩ quan tài chánh, 
làm Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu Lâm Ðồng từ khi còn đại 
úy cho đến khi chuyển qua làm Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu 
Quảng Ðức gần nửa tháng. Ông đã lớn tuổi, chưa quen lội 
hành quân, thành ra ông đã để tôi điều động tất cả đoàn quân 
từ lúc bắt đầu di chuyển. Sau mấy ngày vất vả trong rừng; ông 
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bị mệt xỉu khi đoàn quân vừa tới xã Tân Rai, Lâm Đồng, nên 
đã được Nghĩa Quân xã này (đệ tử cũ) đưa về nhà riêng của 
ông tại quận Bảo Lộc chăm sóc. Từ đó tôi không còn liên lạc 
được với ông.

Cũng tại đây ban chỉ huy chúng tôi được trực thăng đón về 
Bảo Lộc sớm hơn để chuẩn bị cho ngày sắp đến. Riêng Đại Úy 
Ngô Văn Nhị vẫn tiếp tục chỉ huy cánh quân về thẳng thị xã 
Bảo Lộc. Chúng tôi đến phi trường khi trời đã xế chiều. Thời 
tiết nơi đây mát dịu với những cơn gió hiu hiu thổi qua, mang 
theo mùi hương thơm ngào ngạt từ các cánh đồng trà, vừa mới 
đâm bông đầy hương sắc. Tình hình rất yên tĩnh, chợ phố sinh 
hoạt bình thường, chỉ nghe lai rai những tiếng đạn đại bác của 
ta từ xa dội lại; có thể đang yểm trợ cho một tiền đồn nào đó 
bị địch tấn công. Chúng tôi yên tâm như không có gì xảy ra, 
thong thả dùng một bữa cơm chiều với lẩu canh chua cá bông 
lau nóng bỏng. Dĩa thịt kho tàu kèm theo ít rau chua thật ngon 
miệng bù đắp lại phần nào những ngày đêm đói khát băng 
rừng vượt suối vừa qua.

Với tình hình còn yên tĩnh đó, sau khi dùng cơm xong 
chúng tôi vào đánh một giấc ngon lành đến sáng không hay 
biết những gì xảy ra trong đêm. Sáng ra, Đại Úy Nguyễn Duy 
Huynh, tôi và cả đoàn tùy tùng thuộc nhóm chỉ huy ra ăn sáng 
tại một quán bún bò xập xệ ngoài chợ. Tứ bề yên tỉnh không 
nghe một tiếng súng nào nổ cả. Ðịnh sau khi ăn xong sẽ dạo 
phố kiếm đôi giày nhà binh khác thay thế cho đôi giày Mỹ lội 
mấy ngày nay đã bị há mõm rồi. Nào ngờ đang ăn ngon miệng 
bà chủ quán bỗng nói:

- “Xe tăng VC vào thành phố từ hôm đến giờ. Sao mấy ông 
còn ngồi đây?”

- “Vậy hả?” Tôi hỏi lại bà chủ quán.
- “Ai dám đùa với mấy ông.” Bà chủ quán đáp.
Nghe vậy, tôi vẫn bình tĩnh tính tiền xong vội rời quán. 

May thay lúc đó có một chiếc xe Jeep của toán liên lạc Không 
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Quân (ALO) thuộc tiểu khu Lâm Đồng trờ tới; trong xe chỉ có 
anh tài xế thôi. Đại Úy Nguyễn Duy Huynh là bạn với ‘thầy’ 
anh tài xế này từ lâu nên chận lại hỏi:

- “Thầy anh đâu rồi?”
- “Dạ, ổng bay khi hôm rồi.” Người tài xế trả lời.
- “Vậy anh theo tôi.” Đại Úy Huynh nói như ra lệnh. 
Anh tài xế bước ra sau nhường tay lái cho tôi, Huynh ngồi 

ghế bên cạnh, các quân nhân còn lại ngồi hết phía sau. Tôi 
trực chỉ ra phi trường Bảo Lộc cách đó không xa vì có thể 
quân Quảng Đức về tập trung nơi đây từ khuya đến giờ. Vừa 
đến cổng phi trường, tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy lính Lâm 
Ðồng từ trong phi trường túa ra. Họ nói xe tăng VC tới đầu phi 
đạo rồi, lệnh Trung Tá Tỉnh Trưởng Vương Ðăng Phong bảo 
họ rút về Ðà Lạt. Tôi liền ra lệnh họ: 

- “Xe tăng kệ nó mình có pháo binh trị chứ sợ gì, quay lại 
phòng thủ với chúng tôi.”

 Ngăn cản không được, tôi đành để họ đi. Lúc ấy, tôi nghĩ 
thầm chắc Bộ Chỉ Huy Pháo Binh QLVNCH chưa thông báo 
cho toàn quân biết rằng “ta có đạn khói pháo binh trị xe tăng 
địch” dễ dàng hay sao mà họ lại sợ thế này, mới nghe tiếng xe 
tăng đã lo lủi!”

(Mãi đến năm 2015, tôi mới biết BCH/ PB/ QLVNCH 
không báo cho toàn quân???) 

Tôi vẫn chưa tin vì tình hình còn yên lặng chỉ thấy phe ta 
ùa ra càng lúc càng đông mà chẳng nghe thấy chiếc tăng nào 
của địch. Ðang do dự, Thiếu Tá Nguyễn Văn Ấn từ bên kia 
máy PRC25 rủ rê tôi:

- “Mầy đến đâu rồi, vào quận (Di Linh) ăn cơm rồi tử thủ 
với tao.” 

Tôi trả lời nửa đùa nửa thật: 
- “Mầy lạnh cẳng hay sao dụ tao? Mầy hãy chuẩn bị heo gà 
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nhiều đi. Cậu sẽ đến ngay.”
Thế là tôi quay xe hướng về quận Di Linh (Di Linh nằm 

khoảng giửa Bảo Lộc và Ðà Lạt). Xe đang ‘phoong phoong’ 
trên đường nhựa, bỗng lệnh của Đại tá Nghìn từ trực thăng 
gọi tôi: 

- “Sao bây giờ anh mới mở máy”? 
Tôi chưa kịp trả lời, Đại Tá Nghìn ra lệnh tiếp:
- “Anh phải tập trung các đơn vị của mình vào phòng thủ 

với quận Di Linh.”
Nhận được lệnh trên, tôi cố lái xe thật nhanh, qua mặt một 

số xe chở lính đằng trước rồi thắng gấp giữa đường gần trụ sở 
quận Di Linh và xuống xe bắt đầu chận các xe chở lính lại.

Chiếc xe đầu tiên tôi chận lại là lính thuộc Tiểu Khu Lâm 
Đồng. Họ thấy tôi mang hia đôi mão trông oai vệ chứ chưa 
biết tôi là ai nên còn cự nự chưa muốn xuống xe, viện cớ lệnh 
Trung Tá Vương Đăng Phong bảo họ về Ðàlạt. Nói vậy chứ 
cuối cùng thấy gương mặt tôi có chút cô hồn vương vấn nên 
họ đành xuống (không phải hiền lành như nai tơ khi gặp các 
cô đâu). 

Chỉ có lính Quảng Ðức khi thấy tôi ra hiệu tự động rời xe 
tập trung vào quận. Bố trí quân bên ngoài quận tạm xong, 
tôi và Đại Úy Huynh vào gặp Quận Ấn. Vừa đi vừa mừng 
thầm “trong hoàn cảnh này hai thằng cùng khóa chiến đấu 
bên nhau càng vững tâm hơn”. Tại quận, tôi tình cờ gặp Trung 
Tá Tỉnh Trưởng Vương Ðăng Phong rời Lâm Ðồng đến đây 
từ bao giờ. Tôi chào và trình Trung Tá Phong về ý định phòng 
thủ của Đại tá Nghìn. Vừa nghe xong ông hỏi tôi:

- “Anh đảm nhận chức vụ gì tại Tiểu Khu Quảng Ðức?”
- “Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh kiêm Tham Mưu Phó Hành 

Quân Tiểu Khu Quảng Đức.” Tôi trả lời.
- “Anh có quân đây không?”
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- “Dạ có, đang bố trí ngoài kia.” Tôi lại đáp.
- “Tỉnh trưởng anh đang ở đâu?” Ông lại hỏi tiếp.
- “Ông đang bay trên vùng để hướng dẫn các cánh quân còn 

kẹt trong rừng ra.” Tôi lại tiếp như vậy.

Không cần suy nghĩ, Trung Tá Vương Ðăng Phong tiếp tục 
nói:

- “Tình hình nghiêm trọng như thế này. Tỉnh trưởng của 
anh có máy bay. Có chuyện gì ông ta bay đi còn mình... thì 
sao”? Không cần tôi trả lời, ông tiếp. ‘”Vậy anh muốn ở lại 
thì ở.”

Nói xong, ông ra lệnh Thiếu Tá Ấn nhổ antenna 292 và 
chuẩn bị di chuyển. Trầm ngâm một lát, tôi báo cáo với Đại 
Tá Nghìn quyết định của Trung Tá Phong như vậy. Im lặng 
một hồi, ông nói:

- “Thôi, ai sao mình vậy!!!” (Thiếu Tá Ấn sau khi đi tù về 
vượt biên và định cư tai Houston, TX. Qua đời tháng 8/2019.)

Trầm ngâm một lúc, chúng tôi bắt đầu rời quận không buồn 
nói câu nào từ giã. Tôi vừa đi vừa thầm nghĩ: “Như vậy cả 

Một đơn vị Pháo Binh đang di chuyển đến vị trí tác xạ mới.
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đoàn quân phía sau như Liên Đoàn 24 BĐQ rút từ Nhơn Cơ 
(Kiến Đức) và các đơn vị ĐPQ đóng xa thị xã sẽ ra sao nếu rút 
thẳng về Lâm Đồng?” Khi ra đứng trước đám quân bố trí đang 
chờ lệnh khi nãy, tôi chậm rải nói trong nghẹn ngào:

- “Thôi, các anh tìm mọi phương tiện về Ðà Lạt.”
5. Trở lại Ðà Lạt
Tới cầu Ðại Ninh trời vừa xế bóng, nhiều đoàn quân đang 

bị chận lại nơi đây. Trung Sĩ Vũ Nguyên Cường đang đứng 
cạnh chiếc xe thiết giáp V100 của Tiểu Khu Lâm Đồng cho 
biết hai chiếc xe này được tăng cường giữ cầu Ðại Ninh mấy 
ngày nay và Trung Tá Tỉnh Trưởng Vương Ðăng Phong đã 
qua cầu rồi. Lúc bấy giờ, Đại Úy Ngô Xuân Diên (Tiểu Đoàn 
202 ĐPQ của Đà Lạt), yếu khu trưởng khu cầu Ðại Ninh đứng 
đầu thành cầu chuyển lệnh cấp trên:

- “Quân Quảng Ðức được qua cầu, còn quân Lâm Ðồng 
chưa thấy địch đã bỏ chạy phải ở lại chiến đấu.”

Dù không bị ràng buộc bởi lệnh trên nhưng chúng tôi quanh 
quẩn nơi đó nửa giờ sau mới bắt đầu về Ðà Lạt bằng trực 
thăng, còn chiếc jeep tài xế lái về Đà Lạt sau.

Ðã lâu lắm rồi tôi mới trở lại xứ sương mù Ðà Lạt thuở nào; 
thời tiết cũng mát lạnh quanh năm rất thích hợp với bao loài 
hoa quý kể cả loài “Hoa Biết Yêu”. Ðà Lạt, nơi có Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam thân yêu đã từng một thời nổi tiếng đẹp 
và lớn nhất Ðông Nam Á (trước năm 1975). Ở đó tôi được 
huấn luyện từ lúc chập chững bước vào đời binh nghiệp đầy 
gian lao nguy hiểm, bỏ lại sau nếp sống thư sinh nơi Sài Gòn 
hoa lệ. Ở đó tôi vào đời với một niềm tự hào mãnh liệt, ôm ấp 
một tương lai huy hoàng đầy hứa hẹn của trai thời loạn, như 
ta từng học:

“Làm trai cho đáng lên trai.
 Xuống Ðông Ðông tĩnh, lên Đoài Ðoài yên.”
Chiều Xuân Ðà Lạt luôn mát mẻ, thỉnh thoảng từng cơn 
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gió nhẹ thổi qua làm bay bay những mái tóc bồng bềnh của 
các nàng kiều nữ cao nguyên, quanh năm môi thắm má hồng, 
thường rảo bước trên các con đường đồi thoai thoải quanh co. 
Hình ảnh gợi tình đó luôn xuất hiện nơi xứ Hoa Anh Đào này. 
Đặc biệt hôm nay cũng có cảnh đó nhưng lòng người có vẻ lo 
âu hơn thích thú.

Chung quanh cái hồ nổi tiếng thơ mộng ngàn đời mang tên 
một nữ sĩ tài hoa đầy nhựa sống - Hồ Xuân Hương - thường 
đầy ắp nam thanh nữ tú. Những cặp tình nhân, những đôi uyên 
ương vừa mới cưới nhau đã đến đây hưởng tuần trăng mật; 
hay những cặp tình nhân, tay trong tay, cặp từng cặp dìu nhau 
theo nhịp đập con tim, chậm bước trong rừng thông. Nơi đây 
sao hôm nay vắng vẻ làm sao!!! Hàng hoa anh đào tươi mát rộ 
nở trong khí tiết Xuân đang khoe mình trong sắc trắng hồng 
nằm ngạo nghễ bên lề đường từ rạp Hòa Bình đến bờ. Chắc 
không mấy ai còn đủ tinh thần chiêm ngưỡng vẻ đẹp kiêu sa 
của nó?

Rất tiếc, thời gian và hoàn cảnh không cho phép tôi đến thăm 
lại những thắng cảnh đã từng một thời được chiêm ngưỡng 
như Thung Lũng Tình Yêu, Hồ Than Thở, Thác Prenne, Thác 
Cam Ly, Trại Hầm, Chùa Sư Nữ… vân vân và vân vân. Đó là 
những nơi đã từng có ít nhiều vương vấn với bao kỷ niệm vui 
buồn ở tuổi đôi mươi, lúc còn trong quân trường Ðà Lạt; nhất 
là vào những dịp dạo “phố Hoa Ðào” cuối tuần. 

Lúc bấy giờ, rất nhiều người đẹp từ các nơi, thỉnh thoảng 
trong đám giai nhân ấy cũng có mấy người đẹp thuộc lớp “Hoa 
Khôi Xứ Mắm Phan Thiết” vào thăm các chàng Võ Bị hào hoa 
(như Hùynh M., Quỳnh U., Hồng L., v..v..v..). Những đoạn 
phim tình cảm tuy ngắn ngủi nhưng mang nhiều kỷ niệm xa 
xưa đó chợt hiện ra trong tiềm thức tôi, nhưng lại nhanh chóng 
biến mất nhường chỗ cho nỗi âu lo của những ngày hiểm nguy 
sắp đến. Tình cảnh thật giống như cụ Nguyễn Du đã viết:

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu,
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Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ.
Thật vậy, cả thị xã Ðà Lạt đang ngột ngạt trong không khí 

chiến tranh. Những người giàu có hoặc các sinh viên từ xa đến 
học hầu như di tản gần hết. Phố xá mở cửa lưa thưa, người bộ 
hành vội vã trên đường về. Thỉnh thoảng đó đây vài chiếc xe 
nhà binh đầy lính lui tới tuần tra đường phố.

Tôi qua một đêm ngon giấc trên nệm ấm, giường êm tại 
khách sạn La Palace bên cạnh bờ Hồ Xuân Hương thoáng mát. 
Sáng ra, sau khi điểm tâm ở cà phê Tùng xong, tôi lại chỉ huy 
chiếc trực thăng C&C về Lâm Ðồng hướng dẫn các đơn vị còn 
rút phía sau.

Cũng như nhiều ngày qua, bầu trời Lâm Ðồng hôm nay rất 
quang đãng. Từ trực thăng nhìn xuống, tôi thấy đoàn người 
đang hối hả trên đường hướng về Ðà Lạt. Trong quận Di Linh, 
loáng thoáng một số bóng người ăn mặc hỗn tạp ra vào. Trực 
thăng xuống thấp hơn thì các bóng người này trốn mất. Ðoán 
chắc đó không phải là quân ta mà cũng không phải là dân hôi 
của nên khi liên lạc được với các cánh quân bạn tôi hướng dẫn 
họ tiếp tục đi về hướng cầu Ðại Ninh an toàn hơn. 

Bay được gần một giờ trên vùng Bảo Lộc, từ cánh quân 
dưới đất Thiếu Tá Nguyễn Khắc Hiếu (K19 Võ Bị), Quận 
Trưởng Gia Nghĩa, gọi cho biết đã bị sốt rét mấy ngày nay 
không thể tiếp tục đi được, nhờ tôi bốc dùm anh đồng thời cho 
xin mấy cục pin PRC 25. Anh cũng cho biết đã giao quyền chỉ 
huy lại cho Ðại Úy Tích, sĩ quan phụ tá của anh rồi. Quan sát 
một lúc thấy bãi đáp khá trống trải, tôi yêu cầu phi cơ trưởng 
(hình như anh Huỳnh Chí Thành hay Trần Hoài, Phi Đoàn 
215/ TT) đáp cạnh quả đạn khói màu vừa đánh dấu bãi đáp. 

Thiếu Tá Hiếu vào xong, trực thăng cất cánh lên ngay lại 
bị nhiều loạt đạn AK47 bắn theo tới tấp. Lại một phen lên 
ruột vì địch bắn ta mà ta không thấy hướng địch. Nếu bắn lại 
không trúng địch mà trúng quân bạn lại càng ân hận, vì vậy 
phi cơ chỉ tiếp tục bay. Bình phi xong tôi cho trực thăng bay 
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thêm nhiều vòng nữa hầu tìm thêm còn cánh quân nào lạc hay 
không, nhưng vì Thiếu Tá Hiếu quá mệt, tôi cho lệnh rời vùng 
trở về Ðà Lạt. 

May cho anh Hiếu đã qua Mỹ dịp tháng 4/75 sống tại Nam 
Cali và tử bệnh năm 2003. Nhớ lại tình cảm xưa, vợ chồng anh 
mời tôi về nhà chơi nhiều lần nhưng tôi chưa thuận tiện đến 
mà chỉ gặp nhau trong bửa ăn tình nghĩa tại khu Phước Lộc 
Thọ, Nam Cali năm 2002. Một niên đệ thân tình đã về Nước 
Chúa!

Sở dĩ tôi phải quan sát kỹ quận Di Linh như đã nói trên vì 
chiều hôm qua, sau khi quận này bỏ ngỏ, Tiểu Đoàn 202 ÐPQ 
Tuyên Ðức đóng tại cầu Ðại Ninh được lệnh trở lại tái chiếm 
quận này mà chưa biết kết quả ra sao. Vì thế, tôi cho lệnh họ 
đi thẳng về cầu Đại Ninh chứ không vào quận Di Linh nguy 
hiểm. Về sau mới biết địch đã chiếm quận rồi, như tôi đã quan 
sát thấy. Chính Trung Úy Nguyễn Thắng Lợi (sĩ quan quân số 
kiêm xử lý thường vụ trưởng Ban 3, Tiểu Đoàn 202 ÐPQ) có 
mặt trong cuộc hành quân tái chiếm này xác nhận. 

Anh Lợi cũng cho biết thêm rằng trên đường tiến đến quận 
Di Linh (cách cầu Ðại Ninh khoảng 60 cây số), tiểu đoàn anh 
đánh bắt được chiếc xe be trang bị súng 57 ly không giật, giả 
làm tăng T54 của địch để hù ta. Tiểu đoàn chưa chiếm lại được 
quận một phần vì các nút chận của địch khá mạnh, một phần 
vì áp lực tâm lý rút lui của quân bạn. Xin nói thêm, Tiểu Đoàn 
202 ÐPQ Tuyên Đức là một đơn vị đánh giặc nổi tiếng ở Quân 
Khu 2, dưới quyền chỉ huy của Thiếu Tá Lê Xuân Phong. 
(Anh Phong là một vị chỉ huy dũng cảm và lanh lợi đã từng 
hai lần vượt ngục nhưng không thoát nổi để rồi chịu nhiều trận 
đòn thù trối chết và hiện sống ở Mỹ.)

Lúc bấy giờ, Liên Đoàn 24 BĐQ do Trung Ttá Hoàng Văn 
Thanh chỉ huy được tăng phái cho Tiểu Khu Quảng Đức phòng 
thủ Chi Khu Kiến Đức từ đầu năm 1975. Trên đường rút quân 
vì bị tai nạn lựu đạn nổ gây thương tích cho vài sĩ quan và 
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binh sĩ phải dừng chở tải thương nên khi vừa tới Lâm Đồng 
thì thành phố này vừa bỏ ngỏ; vì vậy liên đoàn phải hướng về 
quận Thiện Giáo (Bình Thuận) khá nguy hiểm. Cuối cùng liên 
đoàn lần lượt được trực thăng vận từ rừng về Phan Thiết. 

Riêng Tiểu Đoàn 82 BĐQ của Thiếu Tá Vương Mộng Long 
(K20 VB), sau khi được tiếp tế xăng tại phi trường Phan Thiết, 
lại tiếp tục được chở đến Long Khánh tăng cường cho Sư 
Đoàn 18 BB. Tại đây, tiểu đoàn của anh cùng Sư Đoàn 18 
BB, của Tướng Lê Minh Đảo, đã oanh liệt chiến đấu gây thảm 
bại nặng nề cho Cộng Quân khi chúng dùng xe tăng và biển 
người tấn công tỉnh Long Khánh. Trong khi đó Tiểu Đoàn 63 
BĐQ của Thiếu Tá Trần Đình Đàng (K15 VB) và Tiểu Đoàn 
81 BĐQ của Thiếu Tá Hoàng Đình Mẫn (K2 Đồng Đế, Nha 
Trang) được đưa về phòng thủ phi trường Phan Thiết. Sau 
mấy ngày cả hai tiểu đoàn lại được trực thăng vận về Hàm 
Tân.

Trong binh pháp ta từng biết, “Lui quân là chiến thuật khó 
khăn và nguy hiểm nhất.” Trong trường hợp rút lui cả một tiểu 
khu nhiều đơn vị khác nhau cùng lúc như thế này mà không bị 
thiệt hại nào là cả một sự may mắn vô cùng.

6. Kết luận
Ðó là một số hiểu biết trong phạm vi trách nhiệm hạn hẹp 

của tôi tại một vùng cao nguyên hẻo lánh trong giai đoạn đen 
tối, nhục nhã của lịch sử nước nhà. Cuộc chiến quân sự đã 
qua dù kết thúc không theo chiều hướng mong đợi, chúng ta 
không thể hoàn toàn trách Mỹ bỏ rơi đồng minh mà không 
khe khắt với chính mình, đặc biệt những người từng nắm chức 
vụ chỉ huy cao trước ngày có hiệp định Paris 1973. Ông bà ta 
từng nói: “Tiên trách kỷ hậu trách nhân” (Trách mình trước 
khi trách người). 

Những hình ảnh đau thương từ thuộc cấp đến thượng cấp 
và bạn bè ta phơi thây nơi chiến địa và có những người không 
chỉ chết một lần, làm sao phai mờ trong tim óc ta.
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Những người đã từng một thời cùng chung chiến tuyến 
quốc gia VNCH chết do bị hành hạ đói khát trong lao tù Cộng 
Sản, những người chết vì thú dữ trong rừng sâu, hoặc vì cá 
mập ngoài biển cả trên đường tìm tự do; và những người, liều 
chết đã oanh liệt ngăn cản sức tiến quân của địch trong những 
ngày hỗn loạn tháng Tư Đen, đã ngã gục lót đường cho chúng 
ta và các thế hệ con cháu chúng ta có một đời sống sung mãn, 
Tự Do Dân Chủ, như hôm nay. Họ đã hy sinh cho quê hương 
Việt Nam đau khổ. 

Là Người Việt Quốc Gia, lương tâm nào cho phép chúng 
ta quên ơn Họ. Chúng ta hãy cùng thắp nén hương lòng nhớ 
đến Họ và nguyện cầu cho linh hồn Họ sớm đươc về nơi Họ 
muốn. Chúng ta cũng không quên ơn những “Người Lính 
Già” đã hy sinh đời trai trẻ đầy nhựa sống của mình. Đặc 
biệt hơn cả, chúng ta đừng bao giờ quên các Anh, Chú, Bác 
thương bệnh binh VNCH, mà một số lớn đang sống lây lất, 
đói khổ, nhục nhã tại quê nhà, nơi vùng kinh tế mới xa xôi 
hẻo lánh nào đó.

Nguyên Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh kiêm Tham Mưu 
Phó Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức.
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Chuyện Một Phi Vụ*
Võ Minh Hòa, K21

(Tiếp theo)

Như đã dự trù, vài giây sau tiếng nổ “ầm” làm tung cát 
bụi mịt mù, Hòa vừa thấy một cuộn khói màu xanh 

cuồn cuộn bốc lên ngay chỗ địch vừa pháo kích. Đám khói bị 
gió thổi tạt xuống bay lòa xòa trên mặt đất. Căn Cứ Hỏa Lực 
6 từ trên nhìn xuống trông thật mờ ảo, trữ tình, với một màu 
xanh che phủ. Có ai giàu tưởng tượng sẽ tự hỏi, đây còn phải 
là chốn bồng lai tiên cảnh mà xưa Lưu Trần, Nguyễn Triệu đã 
lạc đến, được các tiên nữ đón tiếp mời ăn trái đào tiên và hàng 
ngày cùng các nghê thường… khiến hai chàng hồn phách mê 
mẩn, lạc theo mây gió và đã quên cả đường trở về trần thế.

Hòa lượng định theo cụm khói vừa bốc lên, biết là gió thổi 
khá mạnh và theo hướng Bắc Nam. Lát nữa đây, Hòa phải 
chuẩn bị tinh thần để đáp phi cơ theo gió dưới đuôi nên phải 
cẩn thận để phi cơ không bị gió đẩy về hướng Bắc. Ôi chao ôi! 
Sao mà “họa vô đơn chí” thế này?

Vừa lúc đó, C&C gọi Hòa trên tần số:
- Hotel! Đây C&C. Anh đã thấy điếu thuốc Bastos màu 

xanh của quân bạn ở dưới chưa?
- Đã thấy rồi, C&C.
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- Hotel có thể bắt đầu xuống thấp và bay vào đáp.
Hòa trả lời giọng dứt khoát, như không có gì thay đổi nữa.
- Ok! Ok!
Nói xong, Hòa dùng tay trái đè mạnh cần điều chỉnh cao 

độ xuống thấp, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau làm những 
thớ thịt hai bên gò má nổi lên từng chập, tay phải đẩy cần 
điều chỉnh tốc độ về trước và về phải. Phi cơ vừa giảm cao độ 
và tăng tốc độ, đồng thời quẹo phải khoảng 30 độ nên phi cơ 
xoay tròn rơi xuống theo hình trôn ốc, tốc độ rơi khá nhanh 
nên chỉ vài giây sau phi cơ từ 10 ngàn bộ xuống còn 9 ngàn, 
rồi 8 ngàn…

Thế nhưng Hòa cảm thấy chưa bằng lòng, nếu cứ nhởn nhơ 
“ẩn lượn’ như thế này thì giờ mất quá nhiều… Hòa đã dự trù 
là làm sao càng rút ngắn thời giờ trên căn cứ lâu hơn, có đủ 
giờ hoàn tất công tác mà cũng may ra tránh “ăn đạn” lần pháo 
kích kế tiếp của địch quân.

Hòa quyết định làm theo dự tính, nên bấm intercom nói với 
phi hành đoàn:

- Các anh chuẩn bị! Tôi sẽ bay hơi cao bồi chút nha! Anh 
Cẩn và anh Bộ nhớ bám chắc máy bay!

- ???!!!
Nói xong, Hòa cúp tay ga. Tiếng động cơ trực thăng thay 

đổi đột ngột nghe như máy đã bị “killed” (tắt máy). Đồng hồ 
RPM (số vòng quay mỗi phút) giảm xuống thật nhanh. Động 
cơ mất power thật lẹ nhưng giữ ở múc “idle” (tối thiểu lúc 
khởi động máy). Lúc này thì số vòng quay không còn đủ để 
nâng chiếc trực thăng, nên phi cơ rớt tự do theo sức nặng, rớt 
rất nhanh. Hòa dùng hai chân điều khiển pedals (bàn đạp) 
nằm ở dưới sàn để điều chỉnh cánh quạt đuôi, cố không để phi 
cơ bị “tuột” theo hướng quẹo, và giữ độ quẹo 30 độ, tiếp tục 
bay lượn tròn. Phi cơ xoay thành hình trôn ốc rồi rớt nhanh, 
càng lúc càng nhanh, và tiếp tục rớt. Cẩn và Bộ đã có nhiều 
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giờ bay chiến trường nên biết mấy “ông thày” thường chơi 
màn cao bồi này lúc khẩn cấp là cho tắt máy, thả phi cơ rơi 
theo trọng lượng máy bay, tựa như trái táo rơi theo Luật Hấp 
Dẫn của Newton. Vừa tránh phòng không của địch vừa đáp 
khẩn cấp, Hòa trong tình thế này, cần có thêm thì giờ để hoàn 
thành công tác nên chẳng đặng đừng phải dùng đến “chiêu 
này”. Mặc dầu Hòa cũng biết nếu sơ xảy, hoặc máy móc trục 
trặc không “recovery power” lại được, khi tới gần mặt đất thì 
chỉ biết nhắm mắt chờ trời kêu ai nấy dạ. 

Nghĩa, bên cạnh, hoàn toàn thụ động, đang mang tâm trạng 
của người “co-pilot” (phi công phụ), lúc nào cũng chỉ biết 
gồng mình chịu trận, lâu lâu cứ ưỡn người đạp thắng “khô” 
xuống sàn xe, rồi thở dài nhè nhẹ vì không nói được và không 
biết người lái xe có phản ứng kịp thời nếu gặp tai nạn? Nghĩa 
với tư thế co-pilot, ngồi ngược phía với vòng quẹo của phi cơ 
nên Nghĩa không thấy dưới đất rõ như phía Hòa. Từng chập, 
Nghĩa cảm giác bị lực “G” kéo xuống làm mặt mũi bị kéo dài 
ra. Lúc đó, đầu óc Nghĩa như bị thuốc mê, hoàn toàn trống 
không. Nghĩa lạnh cả người, nổi gai ốc nên quên luôn những 
gì Hòa căn dặn. Nghĩa lâu lâu van vái trong đầu “thôi thì cái 
gì phải đến thì sẽ đến”. Thật sự, Nghĩa đã “thí mạng cùi” cho 
Hòa từ lúc phi cơ rơi theo vòng xoắn.

Phi cơ rơi nhanh, còn cách không xa ngọn cây trên mặt đất 
nữa nhưng vẫn chưa thấy Hòa cho phi cơ trở về bình phi. C&C 
lo ngại nên gọi Trail nhắc nhở:

- Hotel! Hotel! Anh nhớ recovery power (khởi động máy)! 
Now!

Hòa không trả lời vì đang chú tâm vào phi cụ và đang điều 
khiển tay lái. Hòa đang tăng ga để lấy lại power, không như 
mọi người lo sợ là Hòa sẽ quên. Hòa kéo cần cao độ lên cùng 
lúc tăng vòng quay RPM khiến phi cơ giảm dần độ rơi nhanh, 
kéo cần tốc độ về phía sau để giảm bớt tốc độ và đưa về trái 
để phi cơ trở lại thăng bằng. Mọi động tác nhịp nhàng, đúng 
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lúc. Chiếc phi cơ “hung hãn” trở lại bình thường sau hai phút 
rơi tự do, như chiếc lá vàng rơi rụng khỏi cành cây. Phi cơ bay 
thăng bằng và đang trên đầu ngọn cây khoảng 2 feet với tốc độ 
60 knots. Hòa ngó Nghĩa nheo mắt ý nói “cũng không tệ lắm, 
phải không”? Nghĩa mỉm cười thở dài, nhẹ nhõm.

Với tốc độ 60 knots, nếu ở cao độ thì phi cơ sẽ thấy như bay 
thật chậm, nhưng khi bay trên đầu ngọn cây thì phi cơ vun vút 
như tên bắn, khó cho địch nhắm bắn vì vừa thấy đó thì phi cơ 
đã mất hút từ đằng xa. Đó cũng là cách để tránh hỏa tiễn tầm 
nhiệt SA7. Hòa theo la bàn lấy hướng Bắc, dí mũi phi cơ cho 
bay tới nhanh thêm. Trong khi đó thì cây cối của đám rừng thì 
đua nhau chạy ngược về sau hun hút. Hòa bấm intercom cho 
lệnh Cần và Bộ bắt đầu tác xạ. Hai khẩu đại liên 60 hai bên phi 
cơ khạc đạn như tiếng pháo Tết, bắn xối xả xuống những đám 
rừng làm gãy những cành cây, nghe răng rắc thật rõ.

Ngay lúc đó, hai gunship từ trên cao bổ nhào xuống như hai 
con diều hâu săn mồi. Cả hai bay hơi cao hơn phi cơ của Hòa, 
kèm sát hai bên và hơi lui về sau thành đội hình chữ V ngược.

- Hai đây một!
- Một nghe!
- Bạn bắt đầu cover (yểm trợ) cho Hotel được rồi đó!
Ngay sau đó, Hòa nghe tiếng “phụp”. Một rocket phọt ra 

phía bên trái của phi cơ Hòa từ chiếc gunship thứ hai, bay vút 
xuống đất, như lằn sét đánh, nổ “bùm”. Tiếp theo một rocket 
khác phía bên phải từ gunship một. Cả hai quả rocket chạm 
đất nổ tung làm cây cối ở một lõm rừng bị đổ gãy, đất cát văng 
lên tung tóe. Tiếp theo sau một đám lửa lóe sáng. Cát bụi lẫn 
với đám khói ngùn ngụt bay lên làm mờ mịt một góc rừng. 
Bất thần hai gunship đồng quẹo gắt về hai bên làm thành hai 
vòng tròn nhỏ. Cứ mỗi lần phi cơ trở lại cùng hướng cận tiến 
với phi cơ của Hòa thì hai gunship lại phọt ra hai quả rocket 
khác, chạm đất nổ tung. Cứ thế, các máy bay như nhảy cò cò 
từ điểm này sang điểm khác. Từng vạt rừng bị bốc cháy, đất 



175Chuyện Một Phi Vụ

cát lại văng tung tóe và cây cối lại đổ ngã.
Hai khẩu đại liên 60 của Cẩn và Bộ vẫn tiếp tục nhả đạn 

vào những đám rừng chằng chịt cây cối, sát dưới bụng phi 
cơ. Tiếng đạn đại liên 60 nghe inh ỏi tai. Tiếng rocket nổ chát 
chúa, tiếng cây cối đổ nghe răng rắc, tạo ra một âm thanh như 
trong những phim chiến tranh mà nhà đạo diễn đã khéo léo 
dựng làm nên một pha gay cấn: nào đạn bay, bom nổ, lửa cháy, 
và người chết la liệt. Nhưng… người tài tử chánh trong phim 
không chút tỏ vẻ khiếp sợ, vẫn “hiên ngang” xua quân xung 
phong dưới làn mưa đạn bắn xối xả của địch quân. Người coi 
phim biết chắc là anh ta sẽ không bao giờ chết vì dễ hiểu là 
nếu anh ta chết thì… hết phim. Còn ở đây, Hòa và phi hành 
đoàn đang trong chiến trường thật, mà cái chết có thể xảy đến 
cho họ bất cứ lúc nào. Những chiến sĩ Không Quân mà nhiều 
người gán cho là lính kiểng, lính hào hoa phong nhã, thật ra 
ngoài trận tuyến họ thật can đảm, thật anh hùng, không từ chối 
bất cứ phi vụ nguy hiểm nào. Họ đã hy sinh cho tổ quốc. Họ 
không trực tiếp làm cho một địa danh trở thành bất tử, nhưng 
họ đã trở thành những anh hùng Không Quân từng làm địch 
quân phải kinh hồn, khiếp đảm.

C&C nãy giờ vẫn theo dõi Hòa từ trên cao, chốc chốc lại 
điều chỉnh hướng bay cho Hòa thẳng đến căn cứ:

- Trail cho phi cơ về phía phải 10 độ. Tiếp tục bay khi nào 
cách LZ khoảng 50 feet,

C&C sẽ báo cho biết.
- Nghe rõ, C&C!
Phi cơ lướt nhanh vùn vụt trên đầu các ngọn cây. Cẩn và 

Bộ tránh ngó thẳng xuống đất vì dễ bị xây xẩm. Nghĩa đưa 
mắt cross check (kiểm soát phụ) phi cụ, thỉnh thoảng liếc nhìn 
Hòa. Còn Hòa, luôn cả hai chân lẫn hai tay, phối hợp các cần 
điều khiển để giữ cho phi cơ bay ở 60 knots, 2 feet trên đầu 
ngọn cây, và bay về hướng Bắc. Bất thần, phi hành đoàn vừa 
nghe nhiều tiếng bắn sẻ “cắc bùm”. Lúc đó, phi cơ cũng gần 
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sát ngọn đồi và C&C cũng vừa nhắc Hòa chuẩn bị đáp. Hòa 
kéo mũi phi cơ ngẩng cao lên để giảm tốc độ. Toàn bộ phi cơ 
ngay trên đầu địch. Một tràng đạn AK nỗ dòn. Phi cơ hơi chao 
đảo và Hòa cảm thấy hình như tàu bị trúng đạn, gió thổi vào 
nghe vù vù dưới chân. Hòa không nhìn xuống, cứ ngó thẳng 
phía trước để coi phi cơ có gì trục trặc? Rồi Hòa vui thầm, 
“Đạn trúng phi cơ mà không trúng mình. Phi cơ vẫn còn bay 
được. Thế là vui rồi!” Vừa lúc đó, ngọn đồi có trái khói khi 
nãy đang sát gần trước mắt. C&C nhắc lại:

- Hotel! Chuẩn bị đáp!
- OK!
Hòa phối họp động tác để điều khiển, vừa kéo cần tốc độ 

về sau, vừa nâng cần cao độ lên để giảm bớt tốc độ, đồng thời 
đưa mũi phi cơ ngẩng lên cho đến khi ngang tầm với ngọn 
đồi. Khi phi đến gần sát vòng dây kẽm gai, Hòa kéo cần tốc 
độ thêm về sau. Phi cơ ở độ dốc khoảng 40 độ, tốc độ giảm 
xuống gần zero. Lúc này nguyên bụng phi cơ chịu sức cản của 
không khí, phi cơ bị triệt nâng toàn thân khiến nó rung lên bần 
bật. Tiếng cánh quạt chém vào không khí nghe nặng nề và phi 
cơ rơi gọn xuống bãi đáp. Gió thổi mạnh đẩy phi cơ về phía 

Vào mục tiêu.
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trước. Hòa cố kềm lại rồi đặt nhẹ phi cơ trên hai càng skids. 
Cát bụi và khói màu bị sức hút của cánh quạt quyện tròn mịt 
mù bao phủ cả chiếc trực thăng, khiến Hòa không thể nào nhìn 
rõ chung quanh. Chập sau thấy mờ mờ, Hòa dáo dác nhìn trái 
phải nhưng không thấy ai đem thương binh ra và cũng không 
thấy hai anh Không Quân đâu cả.

- Mẹ kiếp! Sao không chuẩn bị gì trước cả? Hòa càm ràm.
- Chung quanh bãi đáp vắng tanh, không một bóng người. 

Hòa bối rối, rồi lẹ tay đổi qua tần số UHF gọi C&C:
- Báo C&C, không có gì trên này cả! Xin C&C liên lạc với 

Bộ Binh cho làm gấp. Chúng tôi không còn nhiều thì giờ nữa!
Nghĩa, Cẩn, và Bộ ngơ ngác nhìn chung quanh cũng hốt 

hoảng theo. Căn cứ ngó tiêu điều hoang vắng đến rợn người. 
Một số bao cát trên lô cốt bị rách bét làm hai, cát đổ ngập kín 
các lỗ châu mai. Nhiều lỗ bom pháo kích rải dầy như mặt rỗ, 
gần như cày nát cả căn cứ. Phi hành đoàn chờ đã gần nửa phút. 
Thời gian hồi hộp dồn nén làm mọi người có cảm tưởng như 
dài đăng đẳng. Không nghe C&C trả lời cũng không thấy quân 
bạn động tĩnh gì cả khiến Hòa thấy bối rối thêm. Còn Nghĩa 
thì cảm thấy Hòa đã mạo hiểm quá lâu rồi nên bấm intercom, 
giọng run run nói với Hòa:

- Bay đi, Đại Úy ơi! Không khéo địch pháo kích thì mình 
lãnh đủ.

- Như thế này thì kẹt quá. Hòa nói.
Hòa nghĩ lần đáp này khó và nhiều nguy hiểm. Ra rồi thì 

không trở lại được nữa nên Hòa bấm bụng chờ xem chút nữa 
xem sao. Rồi 5 giây, 7 giây, 10 giây, 12 giây,… 15 giây. Hòa 
hoàn toàn vô vọng.

Đến lượt Cần và Bộ cùng thúc dục Hòa:
- Bay đi, Đại Úy ơi!
- Nguy hiểm lắm đó, Đại Úy ơi!
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Hòa đành nghe theo lời anh em, nâng phi cơ lên vị thế 
hover, từ từ quay đầu phi cơ về phía Nam. Hòa cố ý làm các 
động tác này để xem coi có gì thay đổi phút chót. Nhưng Hòa, 
không thấy gì khác hơn, đành chịu phải cất cánh. Rồi chỉ trong 
khoảng khắc ba sự việc xảy ra cùng một lúc. Phi cơ vừa chúi 
mũi tới trước để cất cánh thì cả phi hành đoàn vừa thấy một 
cụm khói màu xanh khác bốc lên bên ngọn đồi bên cạnh. Thế 
nghĩa là sao? Quân bạn thêm trái khói bên ngọn đồi đó là có 
ý gì?? Dầu thế nào thì cũng chịu thôi! Không thay đổi kịp 
nữa. Khi đuôi phi cơ vừa ngang trên hàng rào kẽm gai thì một 
quả đạn do địch pháo kích nổ “ầm” ngay chỗ phi cơ vừa cất 
cánh. Sức ép của quả đạn đẩy phi cơ “nhào” tới trước. Vì phi 
cơ chưa đạt đủ tốc độ nên không khí ở sau triền đồi trở thành 
“lỗ hổng” lớn làm phi cơ bị sụp xuống. Toàn phi cơ chao đảo 
như cánh diều đứt dây. Hòa dí mũi phi cơ về phía trước, bay 
lướt theo triền đồi để lấy lại thăng bằng, rồi vút nhanh ra khỏi 
vùng nguy hiểm.

Hú hồn! Cả bốn người: Hòa, Nghĩa, Cẩn, và Bộ đều thở dài 
nhẹ nhõm. Chỉ trong tích tắc, nếu không rời bãi đáp kịp thời 
thì cả phi hành đoàn đã banh xác, không còn một mảnh thịt để 
làm ma chay…

Về đáp lại tại phi trường Phượng Hoàng, Hòa và phi hành 
đoàn đi vòng quanh phi cơ để kiểm tra tổng quát, thấy phi cơ 
đã bị khoảng 80 lỗ do mảnh đạn găm vào, nhất là vùng chung 
quanh cánh quạt đuôi. Coi lại hai bên máy bay thì thấy dây cáp 
điều khiển cánh quạt đuôi đã bị tứa ra, còn dính nhau rất mong 
manh. Nếu dây này đứt hẳn thì cánh quạt đuôi sẽ không kiểm 
soát được nữa, phi cơ sẽ quay tròn như con vụ. Nhìn chiếc trực 
thăng đầy “thương tích”, ai nấy đều nghĩ trong đầu và nói ra:

- “Trời đỡ”, chớ “Đại Úy Hòa” không là thần thánh gì mà 
đỡ nổi đâu!

Phi cơ sau đó bị “ground” (không cho bay) để lại tại phi 
trường chờ Ban Bảo Trì lên thẩm định, sẽ cho sửa chữa ngay 
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tại chỗ hay cho chinook (trực thăng vận tải) câu về phi đoàn.

* * *
Tiếng xe bus thắng lại trước nhà. Sau đó thằng Tyler, cháu 

ngoại của Hòa, đi học về mở cửa bước vô, khoanh tay thưa 
ông ngoại. Hòa như hoàn hồn, ngồi thẳng người lên, mỉm cười 
nhìn đứa cháu khen ngoan, rồi cầm lá thư đọc tiếp:

“Thấm thoát đã 25 năm, tôi mới hay anh hiện ở Mỹ và vẫn 
khỏe. Tôi rất mừng nên hôm nay tôi thư cầu chúc anh và quý 
quyến bình an và thịnh vượng trong dịp đầu Xuân. Đồng thời 
nhờ anh chuyển lời cầu chúc tốt đẹp nhất đến tất cả anh em 
bên đó…

Thỉnh thoảng, tôi gặp một số anh em, như Dần, Sáu, v.v…. 
Họ đa số là hạ sĩ quan. Không biết anh còn nhớ mặt họ hay 
không? Sĩ quan thì còn lại tôi, Ngọ, và Úc. Hoàn cảnh nói 
chung đều khó khăn nhưng anh em vẫn sống qua ngày. Riêng 
tôi, đang nuôi mấy con heo, ngày cất ít rượu để lấy bã hèm 
phụ vào với cám làm thức ăn cho heo. Vì vậy, tôi có làm bài 
thơ “Chăn Nuôi”. Tiện đây, tôi chép lại để anh đọc chơi.

Không nghề không nghiệp thử nuôi heo.
Quanh quẩn Xuân Thu vẫn kiếp nghèo!

Chạy cám lao đao rau đặt mối
Đổi mùa chao đảo bệnh lăn queo!

Vai u vận đỏ mang đại tía
Bước sẩy thời đen vớt gió bèo!

‘Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt’
Ngâm câu thuở trước gởi lòng theo!

Anh à, thỉnh thoảng tôi làm vài ba câu trong khi lao động, 
đồng thời ngâm nga quên vất vả để “năng xuất lao động” cao 
hơn. Qua nét chữ, anh cũng thấy công việc cực nhọc của tôi, 
khó đọc lắm mong anh thông cảm. Vừa đọc vừa đoán nghe! 
Trước khi dừng bút, tôi và gia đình chân thành cầu mong anh 
và quý quyến một năm an lành. Nhờ anh cũng chuyển lời cầu 
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chúc ấy đến tất cả anh em mà anh gặp.
                                                                       Kính,

Hoàng Trọng Nghĩa”
Đọc xong lá thư, Hòa cảm thấy bứt rứt trong lòng, thương 

cho một người bạn, một chiến hữu từng sát cánh bên nhau 
chiến đấu. Nay mỗi người ở một phương trời và thấm thoát 
đã 25 năm nên người bạn xưa đó Hòa chỉ còn mang máng 
nhớ tên mà không còn nhớ mặt. Thật bậy quá! Có lẽ tại mình” 
vô tình”, hay tại mình đã “già” nên trí nhớ không còn minh 
mẫn nữa. Cũng có thể bao nhiêu vất vả, bon chen, phấn đấu… 
cho cuộc sống tha hương nơi xứ người đã làm mình trở thành 
người “vô nghĩa”. Thật tệ bạc!

Hòa nghĩ cho người, nghĩ về việc, rồi nghĩ đến đời. Đời thật 
là vô thường, ngày nào Nghĩa còn là một sĩ quan trẻ, bảnh trai 
“lái máy bay”, giờ đã thành một người lao động già, thô kệch, 
lái “mối heo” để kiếm sống qua ngày. Thế mới hay thời gian 
trôi qua nhanh như bóng câu qua cửa sổ, đời người thật ngắn 
ngủi. Thời gian đã làm tàn phai tất cả mọi vật, cái có đó rồi 
mất đó. Cái hiện hữu rồi cũng mất đi vì đời là phù du.

...
Tặng các chiến hữu Phi Đoàn 215.

* Trích trong “Tôi Còn Nhớ” của Tác Giả Võ Minh Hòa.




